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Фёдор Достоевский (1821–1881) 

ЗАПИСКИ ИЗ ПОДПОЛЬЯ 

1864, выдержки Дятловых от 30.07.2020, 1–14/66=79% 

1. Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот этого, наверно, не изволите понимать. Ну-с, а я 

понимаю. Я, разумеется, не сумею вам объяснить, кому именно я насолю в этом случае моей 

злостью; я отлично хорошо знаю, что и докторам я никак не смогу «нагадить» тем, что у них 

не лечусь; я лучше всякого знаю, что всем этим я единственно только себе поврежу и никому 

больше. Но все-таки, если я не лечусь, так это со злости. Печенка болит, так вот пускай же ее 

еще крепче болит! 

2. Я был злой чиновник. Я был груб и находил в этом удовольствие. Ведь я взяток не брал, 

стало быть, должен же был себя хоть этим вознаградить. (Плохая острота; но я ее не 

вычеркну. Я ее написал, думая, что выйдет очень остро; а теперь, как увидел сам, что хотел 

только гнусно пофорсить, — нарочно не вычеркну!) 

3. Когда к столу, у которого я сидел, подходили, бывало, просители за справками, — я зубами 

на них скрежетал и чувствовал неумолимое наслаждение, когда удавалось кого-нибудь 

огорчить. Почти всегда удавалось. Большею частию все был народ робкий: известно — 

просители. 

4. Это я наврал про себя давеча, что я был злой чиновник. Со злости наврал. Я просто 

баловством занимался и с просителями и с офицером, а в сущности никогда не мог сделаться 

злым. Я поминутно сознавал в себе много-премного самых противоположных тому 

элементов. Я чувствовал, что они так и кишат во мне, эти противоположные элементы. 

5. в том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно, даже в минуту самой 

сильнейшей желчи, постыдно сознавал в себе, что я не только не злой, но даже и не 

озлобленный человек, что я только воробьев пугаю напрасно и себя этим тешу. У меня пена у 

рта, а принесите мне какую-нибудь куколку, дайте мне чайку с сахарцем, я, пожалуй, и 

успокоюсь. 

6. Я не только злым, но даже и ничем не сумел сделаться: ни злым, ни добрым, ни подлецом, ни 

честным, ни героем, ни насекомым. 

7. Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравственно! Кто живет дольше сорока 

лет, — отвечайте искренно, честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем 

старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем этим сребровласым и 

благоухающим старцам! Всему свету в глаза скажу! Я имею право так говорить, потому что 

сам до шестидесяти лет доживу. До семидесяти лет проживу! До восьмидесяти лет 

проживу!.. Постойте! Дайте дух перевести… 

8. Я и прежде жил в этом углу, но теперь я поселился в этом углу. 

9. злая от глупости 

10. А впрочем: о чем может говорить порядочный человек с наибольшим удовольствием? Ответ: 

о себе. 

11. Но, господа, кто же может своими же болезнями тщеславиться, да еще ими форсить? 

Впрочем, что ж я? — все это делают; болезнями-то и тщеславятся, а я, пожалуй, и больше 

всех. 

12. Но все-таки я крепко убежден, что не только очень много сознания, но даже и всякое 

сознание болезнь. 

13. Скажите мне вот что: отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, да, в те же самые 

минуты, в которые я наиболее способен был сознавать все тонкости «всего прекрасного и 

высокого»,{2} как говорили у нас когда-то, мне случалось уже не сознавать, а делать такие 

неприглядные деянья, такие, которые… ну да, одним словом, которые хоть и все, пожалуй, 

делают, но которые, как нарочно, приходились у меня именно тогда, когда я наиболее 

сознавал, что их совсем бы не надо делать? 

14. Клянусь вам, господа, что слишком сознавать — это болезнь, настоящая, полная болезнь. 
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15. Чем больше я сознавал о добре и о всем этом «прекрасном и высоком», тем глубже я и 

опускался в мою тину и тем способнее был совершенно завязнуть в ней. Но главная черта 

была в том, что все это как будто не случайно во мне было, а как будто ему и следовало так 

быть. Как будто это было мое самое нормальное состояние, а отнюдь не болезнь и не порча, 

так что, наконец, у меня и охота прошла бороться с этой порчей. Кончилось тем, что я чуть 

не поверил (а может, и в самом деле поверил), что это, пожалуй, и есть нормальное мое 

состояние. 

16. до того доходил, что ощущал какое-то тайное, ненормальное, подленькое наслажденьице 

возвращаться, бывало, в иную гадчайшую петербургскую ночь к себе в угол и усиленно 

сознавать, что вот и сегодня сделал опять гадость, что сделанного опять-таки никак не 

воротишь, и внутренно, тайно, грызть, грызть себя за это зубами, пилить и сосать себя до 

того, что горечь обращалась наконец в какую-то позорную, проклятую сладость и наконец — 

в решительное, серьезное наслаждение! 

17. Я вам объясню: наслаждение было тут именно от слишком яркого сознания своего унижения; 

оттого, что уж сам чувствуешь, что до последней стены дошел 

18. Я, например, ужасно самолюбив. Я мнителен и обидчив, как горбун или карлик, но, право, 

бывали со мною такие минуты, что если б случилось, что мне бы дали пощечину, то, может 

быть, я был бы даже и этому рад. 

19. Я постоянно считал себя умнее всех, которые меня окружают, и иногда, поверите ли, даже 

этого совестился. По крайней мере, я всю жизнь смотрел как-то в сторону и никогда не мог 

смотреть людям прямо в глаза 

20. разумеется, наслаждение отчаяния 

21. Для них стена — не отвод, как например для нас, людей думающих, а следственно, ничего не 

делающих 

22. Он глуп, я в этом с вами не спорю, но, может быть, нормальный человек и должен быть глуп, 

почему вы знаете? Может быть, это даже очень красиво. 

23. Положим, например, она тоже обижена (а она почти всегда бывает обижена 

24. l'homme de la nature et de la vèrité, по своей врожденной глупости, считает свое мщенье 

просто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие усиленного сознания, отрицает тут 

справедливость 

25. Несчастная мышь кроме одной первоначальной гадости успела уже нагородить кругом себя, 

в виде вопросов и сомнений, столько других гадостей; к одному вопросу подвела столько 

неразрешенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается какая-то роковая бурда, 

какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, волнений и, наконец, из плевков, 

сыплющихся на нее от непосредственных деятелей, предстоящих торжественно кругом в 

виде судей и диктаторов и хохочущих над нею во всю здоровую глотку. 

26. Там, в своем мерзком, вонючем подполье, наша обиженная, прибитая и осмеянная мышь 

немедленно погружается в холодную, ядовитую и, главное, вековечную злость. 

27. Сорок лет сряду будет припоминать до последних, самых постыдных подробностей свою 

обиду и при этом каждый раз прибавлять от себя подробности еще постыднейшие, злобно 

поддразнивая и раздражая себя собственной фантазией. Сама будет стыдиться своей 

фантазии, но все-таки все припомнит, все переберет, навыдумает на себя небывальщины, под 

предлогом, что она тоже могла случиться, и ничего не простит. Пожалуй, и мстить начнет, но 

как-нибудь урывками, мелочами, из-за печки, инкогнито, не веря ни своему праву мстить, ни 

успеху своего мщения и зная наперед, что от всех своих попыток отомстить сама выстрадает 

во сто раз больше того, кому мстит, а тот, пожалуй, и не почешется. 

28. и заключается сок того странного наслаждения, о котором я говорил. Оно до того тонкое, до 

того иногда не поддающееся сознанью, что чуть-чуть ограниченные люди или даже просто 

люди с крепкими нервами не поймут в нем ни единой черты. 

29. Продолжаю спокойно о людях с крепкими нервами, не понимающих известной утонченности 

наслаждений. Эти господа при иных казусах, например, хотя и ревут, как быки, во все горло, 

хоть это, положим, и приносит им величайшую честь, но, как уже сказал я, перед 

невозможностью они тотчас смиряются. 
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30. Невозможность — значит каменная стена? Какая каменная стена? Ну, разумеется, законы 

природы, выводы естественных наук, математика. Уж как докажут тебе, например, что от 

обезьяны произошел,{4} так уж и нечего морщиться, принимай как есть. 

31. Господи боже, да какое мне дело до законов природы и арифметики, когда мне почему-

нибудь эти законы и дважды два четыре не нравятся? Разумеется, я не пробью такой стены 

лбом, если и в самом деле сил не будет пробить, но я и не примирюсь с ней потому только, 

что у меня каменная стена и у меня сил не хватило. 

32. Тут, конечно, не молча злятся, а стонут; но это стоны не откровенные, это стоны с ехидством, 

а в ехидстве-то и вся штука. В этих-то стонах и выражается наслаждение страдающего; не 

ощущал бы он в них наслаждения — он бы и стонать не стал. 

33. вся законность природы, на которую вам, разумеется, наплевать, но от которой вы все-таки 

страдаете, а она-то нет. 

34. Ну-с, вот от этих-то кровавых обид, вот от этих-то насмешек, неизвестно чьих, и начинается 

наконец наслаждение, доходящее иногда до высшего сладострастия. 

35. Ну так вот в этих-то всех сознаниях и позорах и заключается сладострастие. 

36. Не понимаете и теперь, господа? Нет, видно, надо глубоко доразвиться и досознаться, чтоб 

понять все изгибы этого сладострастия! 

37. Но ведь это оттого, что я сам себя не уважаю. Разве сознающий человек может сколько-

нибудь себя уважать? 

38. Тут уж даже и законов природы нельзя было обвинить, хотя все-таки законы природы 

постоянно и более всего всю жизнь меня обижали. 

39. Ведь через минуту какую-нибудь я уже с злобою соображаю, бывало, что все это ложь, ложь, 

отвратительная напускная ложь, то есть все эти раскаяния, все эти умиления, все эти обеты 

возрождения. 

40. Сколько раз мне случалось — ну, хоть, например, обижаться, так, не из-за чего, нарочно; и 

ведь сам знаешь, бывало, что не из-за чего обиделся, напустил на себя, но до того себя 

доведешь, что под конец, право, и в самом деле обидишься. 

41. Другой раз влюбиться насильно захотел, даже два раза. Страдал ведь, господа, уверяю вас. В 

глубине-то души не верится, что страдаешь, насмешка шевелится, а все-таки страдаю, да еще 

настоящим, заправским образом; ревную, из себя выхожу… И все от скуки, господа, все от 

скуки; инерция задавила. 

42. Ведь прямой, законный, непосредственный плод сознания — это инерция, то есть 

сознательное сложа-руки-сиденье. Я уж об этом упоминал выше. Повторяю, усиленно 

повторяю: все непосредственные люди и деятели потому и деятельны, что они тупы и 

ограничены. 

43. Как это объяснить? А вот как: они вследствие своей ограниченности ближайшие и 

второстепенные причины за первоначальные принимают, таким образом скорее и легче 

других убеждаются, что непреложное основание своему делу нашли, ну и успокоиваются; а 

ведь это главное. Ведь чтоб начать действовать, нужно быть совершенно успокоенным 

предварительно, и чтоб сомнений уж никаких не оставалось. Ну а как я, например, себя 

успокою? Где у меня первоначальные причины, на которые я упрусь, где основания? Откуда 

я их возьму? Я упражняюсь в мышлении, а следственно, у меня всякая первоначальная 

причина тотчас же тащит за собою другую, еще первоначальнее, и так далее в бесконечность. 

Такова именно сущность всякого сознания и мышления. Это уже опять, стало быть, законы 

природы. 

44. Злость, конечно, могла бы все пересилить, все мои сомнения, и, стало быть могла бы 

совершенно успешно послужить вместо первоначальной причины именно потому, что она не 

причина. Но что же делать, если у меня и злости нет (я давеча ведь с этого и начал). 

45. Злоба у меня опять-таки вследствие этих проклятых законов сознания химическому 

разложению подвергается. 

46. О господа, ведь я, может, потому только и считаю себя за умного человека, что всю жизнь 

ничего не мог ни начать, ни окончить. Пусть, пусть я болтун, безвредный, досадный болтун, 
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как и все мы. Но что же делать, если прямое и единственное назначение всякого умного 

человека есть болтовня, то есть умышленное пересыпанье из пустого в порожнее. 

47. О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, как бы я тогда себя уважал. Уважал бы 

именно потому, что хоть лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было бы во мне 

как будто и положительное, в котором я бы и сам был уверен. Вопрос: кто такой? Ответ: 

лентяй; да ведь это преприятно было бы слышать о себе. Значит, положительно определен, 

значит, есть что сказать обо мне. 

48. «Вот так плюс! вот так уж настоящее положительное!» А ведь как хотите, такие отзывы 

преприятно слышать в наш отрицательный век, господа. 

49. Но все это золотые мечты. О, скажите, кто это первый объявил, кто первый провозгласил, что 

человек потому только делает пакости, что не знает настоящих своих интересов; а что если б 

его просветить, открыть ему глаза на его настоящие, нормальные интересы, то человек 

тотчас же перестал бы делать пакости, тотчас же стал бы добрым и благородным, потому что, 

будучи просвещенным и понимая настоящие свои выгоды, именно увидел бы в добре 

собственную свою выгоду, а известно, что ни один человек не может действовать зазнамо 

против собственных своих выгод, следственно, так сказать, по необходимости стал бы делать 

добро? 

50. О младенец! о чистое, невинное дитя! да когда же, во-первых, бывало, во все эти 

тысячелетия, чтоб человек действовал только из одной своей собственной выгоды? Что же 

делать с миллионами фактов, свидетельствующих о том, как люди зазнамо, то есть вполне 

понимая свои настоящие выгоды, отставляли их на второй план и бросались на другую 

дорогу, на риск, на авось, никем и ничем не принуждаемые к тому, а как будто именно 

только не желая указанной дороги, и упрямо, своевольно пробивали другую, трудную, 

нелепую, отыскивая ее чуть не в потемках. Ведь, значит, им действительно это упрямство и 

своеволие было приятнее всякой выгоды… Выгода! Что такое выгода? Да и берете ли вы на 

себя совершенно точно определить, в чем именно человеческая выгода состоит? А что если 

так случится, что человеческая выгода иной раз не только может, но даже и должна именно в 

том состоять, чтоб в ином случае себе худого пожелать, а не выгодного? 

51. Вы смеетесь; смейтесь, господа, но только отвечайте: совершенно ли верно сосчитаны 

выгоды человеческие? Нет ли таких, которые не только не уложились, но и не могут 

уложиться ни в какую классификацию? 

52. Ведь ваши выгоды — это благоденствие, богатство, свобода, покой, ну и так далее, и так 

далее; так что человек, который бы, например, явно и зазнамо вошел против всего этого 

реестра, был бы, по-вашему, ну да и, конечно, по-моему, обскурант или совсем 

сумасшедший, так ли? 

53. Но в том-то и пагуба, что эта мудреная выгода ни в какую классификацию не попадает, ни в 

один список не умещается. 

54. Приготовляясь к делу, этот господин тотчас же изложит вам, велеречиво и ясно, как именно 

надо ему поступить по законам рассудка и истины. 

55. по чему-то такому внутреннему, что сильнее всех его интересов, — выкинет совершенно 

другое колено, то есть явно пойдет против того, об чем сам говорил: и против законов 

рассудка, и против собственной выгоды, ну, одним словом, против всего… 

56. То-то и есть, господа, не существует ли и в самом деле нечто такое, что почти всякому 

человеку дороже самых лучших его выгод, или (чтоб уж логики не нарушать) есть одна такая 

самая выгодная выгода (именно пропускаемая-то, вот об которой сейчас говорили), которая 

главнее и выгоднее всех других выгод и для которой человек, если понадобится, готов 

против всех законов пойти, то есть против рассудка, чести, покоя, благоденствия, — одним 

словом, против всех этих прекрасных и полезных вещей, лишь бы только достигнуть этой 

первоначальной, самой выгодной выгоды, которая ему дороже всего. 

57. Позвольте-с, мы еще объяснимся, да и не в каламбуре дело, а в том, что эта выгода именно 

тем и замечательна, что все наши классификации разрушает и все системы, составленные 

любителями рода человеческого для счастья рода человеческого, постоянно разбивает. 
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58. А через развитие этой многосторонности человек еще, пожалуй, дойдет до того, что отыщет 

в крови наслаждение. Ведь это уж и случалось с ним. 

59. Замечали ли вы, что самые утонченные кровопроливцы почти сплошь были самые 

цивилизованные господа, которым все эти разные Атиллы да Стеньки Разины{14} иной раз в 

подметки не годились, и если они не так ярко бросаются в глаза, как Атилла и Стенька Разин, 

так это именно потому, что они слишком часто встречаются, слишком обыкновенны, 

примелькались. 

60. По крайней мере, от цивилизации человек стал если не более кровожаден, то уже, наверно, 

хуже, гаже кровожаден, чем прежде. Прежде он видел в кровопролитии справедливость и с 

покойною совестью истреблял кого следовало; теперь же мы хоть и считаем кровопролитие 

гадостью, а все-таки этой гадостью занимаемся, да еще больше, чем прежде. Что хуже? 

61. и теперь человек хоть и научился иногда видеть яснее, чем во времена варварские, но еще 

далеко не приучился поступать так, как ему разум и науки указывают. 

62. Но все-таки вы совершенно уверены, что он непременно приучится, когда совсем пройдут 

кой-какие старые, дурные привычки и когда здравый смысл и наука вполне перевоспитают и 

нормально направят натуру человеческую. 

63. Мало того: тогда, говорите вы, сама наука научит человека (хоть это уж и роскошь, по-

моему), что ни воли, ни каприза на самом-то деле у него и нет, да и никогда не бывало, а что 

он сам не более, как нечто вроде фортепьянной клавиши{16} или органного штифтика; 

64. Все поступки человеческие, само собою, будут расчислены тогда по этим законам, 

математически, вроде таблицы логарифмов, до 108 000, и занесены в календарь; или еще 

лучше того, появятся некоторые благонамеренные издания, вроде теперешних 

энциклопедических лексиконов, в которых все будет так точно исчислено и обозначено, что 

на свете уже не будет более ни поступков, ни приключений. 

65. Тогда-то, — это всё вы говорите, — настанут новые экономические отношения, совсем уж 

готовые и тоже вычисленные с математическою точностью, так что в один миг исчезнут 

всевозможные вопросы, собственно потому, что на них получатся всевозможные ответы. 

Тогда выстроится хрустальный дворец. 

66. Конечно, никак нельзя гарантировать (это уж я теперь говорю), что тогда не будет, например, 

ужасно скучно (потому что что ж и делать-то, когда все будет расчислено по табличке), зато 

все будет чрезвычайно благоразумно. Конечно, от скуки чего не выдумаешь! Ведь и золотые 

булавки от скуки втыкаются, но это бы все ничего. 

67. а что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие с одного разу, ногой, прахом, 

единственно с тою целью, чтоб все эти логарифмы отправ 

68. То есть он хоть и вовсе не глуп, но уж зато неблагодарен так, что поискать другого, так не 

найти. Ведь отправились к черту и чтоб нам опять по своей глупой воле пожить! 

69. И все это от самой пустейшей причины, об которой бы, кажется, и упоминать не стоит: 

именно оттого, что человек, всегда и везде, кто бы он ни был, любил действовать так, как 

хотел, а вовсе не так, как повелевали ему разум и выгода; хотеть же можно и против 

собственной выгоды, а иногда и положительно должно (это уж моя идея). 

70. Свое собственное, вольное и свободное хотенье, свой собственный, хотя бы самый дикий 

каприз, своя фантазия, раздраженная иногда хоть бы даже до сумасшествия, — вот это-то все 

и есть та самая, пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую классификацию 

не подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к черту. И с чего это 

взяли все эти мудрецы, что человеку надо какого-то нормального, какого-то добродетельного 

хотения? С чего это непременно вообразили они, что человеку надо непременно 

благоразумно выгодного хотенья? Человеку надо — одного только самостоятельного 

хотенья, чего бы эта самостоятельность ни стоила и к чему бы ни привела. 

71. — Ха-ха-ха! да ведь хотенья-то, в сущности, если хотите, и нет! — прерываете вы с 

хохотом. — Наука даже о сю пору до того успела разанатомировать человека, что уж я 

теперь нам известно, что хотенье и так называемая свободная воля есть не что иное, как… 

72. Ну что за охота хотеть по табличке? Мало того: тотчас же обратится он из человека в 

органный штифтик или вроде того; потому, что же такое человек без желаний, без воли и без 
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хотений, как не штифтик в органном вале? Как вы думаете? Сосчитаем вероятности, — 

может это случиться или нет? 

73. А так как все хотенья и рассуждения могут быть действительно вычислены, потому что 

когда-нибудь откроют же законы так называемой нашей свободной воли, то, стало быть, и, 

кроме шуток, может устроиться что-нибудь вроде таблички, так что мы и действительно 

хотеть будем по этой табличке. 

74. — Да-с, но вот тут-то для меня и запятая! Господа, вы меня извините, что я 

зафилософствовался; тут сорок лет подполья! позвольте пофантазировать. 

75. Видите ли-с: рассудок, господа, есть вещь хорошая, это бесспорно, но рассудок есть только 

рассудок и удовлетворяет только рассудочной способности человека, а хотенье есть 

проявление всей жизни, то есть всей человеческой жизни, и с рассудком, и со всеми 

почесываниями. 

76. И хоть жизнь наша в этом проявлении выходит зачастую дрянцо, но все-таки жизнь, а не 

одно только извлечение квадратного корня. 

77. естественно хочу жить для того, чтоб удовлетворить всей моей способности жить, а не для 

того, чтоб удовлетворить одной только моей рассудочной способности, то есть какой-нибудь 

одной двадцатой доли всей моей способности жить. Что знает рассудок? Рассудок знает 

только то, что успел узнать (иного, пожалуй, и никогда не узнает; это хоть и не утешение, но 

отчего же этого и не высказать?), а натура человеческая действует вся целиком, всем, что в 

ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть врет, да живет. 

78. Но повторяю вам в сотый раз, есть один только случай, только один, когда человек может 

нарочно, сознательно пожелать себе даже вредного, глупого, даже глупейшего, а именно: 

чтоб иметь право пожелать себе даже и глупейшего и не быть связанным обязанностью 

желать себе одного только умного. 

79. Ведь это глупейшее, ведь это свой каприз, и в самом деле, господа, может быть всего 

выгоднее для нашего брата из всего, что есть на земле, особенно в иных случаях. А в 

частности, может быть выгоднее всех выгод даже и в таком случае, если приносит нам явный 

вред и противоречит самым здравым заключениям нашего рассудка о выгодах, потому что во 

всяком случае сохраняет нам самое главное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу 

индивидуальность. 

80. Но хотенье очень часто и даже большею частию совершенно и упрямо разногласит с 

рассудком 

81. Неблагодарен феноменально. Я даже думаю, что самое лучшее определение человека — это: 

существо на двух ногах и неблагодарное. 

82. Одним словом, все можно сказать о всемирной истории, все, что только самому 

расстроенному воображению в голову может прийти. Одного только нельзя сказать, — что 

благоразумно. 

83. И даже вот какая тут штука поминутно встречается: постоянно ведь являются в жизни такие 

благонравные и благоразумные люди, такие мудрецы и любители рода человеческого, 

которые именно задают себе целью всю жизнь вести себя как можно благонравнее и 

благоразумнее, так сказать, светить собой ближним, собственно для того, чтоб доказать им, 

что действительно можно на свете прожить и благонравно, и благоразумно. 

84. Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье совсем с головой, так, чтобы 

только пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое 

экономическое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме 

как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной истории, — так он вам и 

тут, человек-то, и тут, из одной неблагодарности, из одного пасквиля мерзость сделает. 

85. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой 

неэкономической бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко всему этому 

положительному благоразумию примешать свой пагубный фантастический элемент. Именно 

свои фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за собой 

единственно для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень необходимо), 

что люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши, на которых хоть и играют сами законы 
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природы собственноручно, но грозят до того доиграться, что уж мимо календаря и захотеть 

ничего нельзя будет. 

86. Да ведь мало того: даже в том случае, если он действительно бы оказался фортепьянной 

клавишей, если б это доказать ему даже естественными науками и математически, так и тут 

не образумится, а нарочно напротив что-нибудь сделает, единственно из одной 

неблагодарности; собственно чтоб настоять на своем. А в том случае, если средств у него не 

окажется, — выдумает разрушение и хаос, выдумает разные страдания и настоит-таки на 

своем! 

87. так человек нарочно сумасшедшим на этот случай сделается, чтоб не иметь рассудка и 

настоять на своем! 

88. Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь все дело-то человеческое, кажется, и 

действительно в том только и состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что он 

человек, а не штифтик! хоть своими боками, да доказывал; хоть троглодитством, да 

доказывал. 

89. Вы кричите мне (если только еще удостоите меня вашим криком), что ведь тут никто с меня 

воли не снимает; что тут только и хлопочут как-нибудь так устроить, чтоб воля моя сама, 

своей собственной волей, совпадала с моими нормальными интересами, с законами природы 

и с арифметикой.— Эх, господа, какая уж тут своя воля будет, когда дело доходит до 

таблички и до арифметики, когда будет одно только дважды два четыре в ходу? Дважды два 

и без моей воли четыре будет. Такая ли своя воля бывает! 

90. Но вот именно потому-то, может быть, ему и хочется иногда вильнуть в сторону, что он 

присужден пробивать эту дорогу, да еще, пожалуй, потому, что как ни глуп 

непосредственный деятель вообще, но все-таки ему иногда приходит на мысль, что дорога-

то, оказывается, почти всегда идет куда бы то ни было и что главное дело не в том, куда она 

идет, а в том, чтоб она только шла и чтоб благонравное дитя, пренебрегая инженерным 

искусством, не предавалось губительной праздности, которая, как известно, есть мать всех 

пороков. 

91. Не потому ли, может быть, он так любит разрушение и хаос (ведь это бесспорно, что он 

иногда очень любит, это уж так), что сам инстинктивно боится достигнуть цели и довершить 

созидаемое здание? Почем вы знаете, может быть, он здание-то любит только издали, а 

отнюдь не вблизи; может быть, он только любит созидать его, а не жить в нем, предоставляя 

его потом aux animaux domestiques,[2] как-то муравьям, баранам и проч., и проч. Вот муравьи 

совершенно другого вкуса. У них есть одно удивительное здание в этом же роде, навеки 

нерушимое, — муравейник. 

92. Но человек существо легкомысленное и неблаговидное и, может быть, подобно шахматному 

игроку, любит только один процесс достижения цели, а не самую цель. 

93. И кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся-то цель на земле, к которой 

человечество стремится, только и заключается в одной этой беспрерывности процесса 

достижения, иначе сказать в самой жизни, а не собственно в цели, которая, разумеется, 

должна быть не иное что, как дважды два четыре, то есть формула, а ведь дважды два четыре 

есть уже не жизнь, господа, а начало смерти. 

94. Положим, человек только и делает, что отыскивает эти дважды два четыре, океаны 

переплывает, жизнью жертвует в этом отыскивании, но отыскать, действительно найти, — 

ей-богу, как-то боится. Ведь он чувствует, что как найдет, так уж нечего будет тогда 

отыскивать. 

95. Достижение он любит, а достигнуть уж и не совсем, и это, конечно, ужасно смешно. 

96. И почему вы так твердо, так торжественно уверены, что только одно нормальное и 

положительное, — одним словом, только одно благоденствие человеку выгодно? Не 

ошибается ли разум-то в выгодах? Ведь, может быть, человек любит не одно благоденствие? 

Может быть, он ровно настолько же любит страдание? Может быть, страдание-то ему ровно 

настолько же и выгодно, как благоденствие? А человек иногда ужасно любит страдание, до 

страсти, и это факт. Тут уж и со всемирной историей справляться нечего; спросите себя 

самого, если только вы человек и хоть сколько-нибудь жили. Что же касается до моего 
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личного мнения, то любить только одно благоденствие даже как-то и неприлично. Хорошо 

ли, дурно ли, но разломать иногда что-нибудь тоже очень приятно. Я ведь тут собственно не 

за страдание стою, да и не за благоденствие. Стою я… за свой каприз и за то, чтоб он был 

мне гарантирован, когда понадобится. Страдание, например, в водевилях не допускается, я 

это знаю. В хрустальном дворце оно и немыслимо: страдание есть сомнение, есть отрицание, 

а что за хрустальный дворец, в котором можно усумниться? А между тем я уверен, что 

человек от настоящего страдания, то есть от разрушения и хаоса, никогда не откажется. 

Страдание — да ведь это единственная причина сознания. Я хоть и доложил вначале, что 

сознание, по-моему, есть величайшее для человека несчастие, но я знаю, что человек его 

любит и не променяет ни на какие удовлетворения. Сознание, например, бесконечно выше, 

чем дважды два. 

97. Ну, а при сознании хоть и тот же результат выходит, то есть тоже будет нечего делать, но по 

крайней мере самого себя иногда можно посечь, а это все-таки подживляет. Хоть и 

ретроградно, а все же лучше, чем ничего. 

98. Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в такое, которому нельзя будет 

ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть, потому-то 

и боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и 

украдкой языка ему выставить. 

99. Уничтожьте мои желания, сотрите мои идеалы, покажите мне что-нибудь лучше, и я за вами 

пойду. Вы, пожалуй, скажете, что не стоит и связываться; но в таком случае ведь и я вам 

могу тем же ответить. Мы рассуждаем серьезно; а не хотите меня удостоить вашим 

вниманием, так ведь кланяться не буду. У меня есть подполье. 

100. А, впрочем, знаете что: я убежден, что нашего брата подпольного нужно в узде держать. Он 

хоть и способен молча в подполье сорок лет просидеть, но уж коль выйдет на свет да 

прорвется, так уж говорит, говорит, говорит… 

101. А покамест я еще живу и желаю, — да отсохни у меня рука, коль я хоть один кирпичик на 

такой капитальный дом принесу! 

102. Итак, да здравствует подполье! Я хоть и сказал, что завидую нормальному человеку до 

последней желчи, но на таких условиях, в каких я вижу его, не хочу им быть (хотя все-таки 

не перестану ему завидовать. Нет, нет, подполье во всяком случае выгоднее!) Там по крайней 

мере можно… Эх! да ведь я и тут вру! Вру, потому что сам знаю, как дважды два, что вовсе 

не подполье лучше, а что-то другое, совсем другое, которого я жажду, но которого никак не 

найду! К черту подполье! 

103. То есть я и верю, пожалуй, но в то же самое время, неизвестно почему, чувствую и 

подозреваю, что я вру как сапожник. 

104. И как назойливы, как дерзки ваши выходки, и в то же время как вы боитесь! Вы говорите 

вздор и довольны им; вы говорите дерзости, а сами беспрерывно боитесь за них и просите 

извинения. 

105. Вам, может быть, действительно случалось страдать, но вы нисколько не уважаете своего 

страдания. В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы из самого мелкого тщеславия 

несете правду на показ, на позор, на рынок… 

106. Вы хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть ум у вас и работает, но 

сердце ваше развратом помрачено, а без чистого сердца — полного, правильного сознания не 

будет. И сколько в вас назойливости, как вы напрашиваетесь, как вы кривляетесь! Ложь, 

ложь и ложь! 

107. Есть в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем, а разве 

только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям не откроет, а разве только себе самому, 

да и то под секретом. Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек открывать 

боится, и таких вещей у всякого порядочного человека довольно-таки накопится. То есть 

даже так: чем более он порядочный человек, тем более у него их и есть. 

108. теперь я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой совершенно быть 

откровенным и не побояться всей правды? Замечу кстати: Гейне утверждает, что верные 

автобиографии почти невозможны, и человек сам об себе наверно налжет. По его мнению, 
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Руссо, например, непременно налгал на себя в своей исповеди,{21} и даже умышленно 

налгал, из тщеславия. 

109. Я уверен, что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как иногда можно единственно из 

одного тщеславия наклепать на себя целые преступления, и даже очень хорошо постигаю, 

какого рода может быть это тщеславие. Но Гейне судил о человеке, исповедовавшемся перед 

публикой. Я же пишу для одного себя и раз навсегда объявляю, что если я и пишу как бы 

обращаясь к читателям, то единственно только для показу, потому что так мне легче писать. 

110. Кроме того: может быть, я от записывания действительно получу облегчение. 

111. Таких воспоминаний у меня сотни; но по временам из сотни выдается одно какое-нибудь и 

давит. Я почему-то верю, что если я его запишу, то оно и отвяжется. Отчего ж не 

испробовать? 

112. Наконец: мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. Записыванье же действительно как 

будто работа. Говорят, от работы человек добрым и честным делается. Ну вот шанс по 

крайней мере. 

113. Теперь мне совершенно ясно, что я сам вследствие неограниченного моего тщеславия, а 

стало быть, и требовательности к самому себе, глядел на себя весьма часто с бешеным 

недовольством, доходившим до омерзения, а оттого, мысленно, и приписывал мой взгляд 

каждому. 

114. Всех наших канцелярских я, разумеется, ненавидел, с первого до последнего, и всех 

презирал, а вместе с тем как будто их и боялся. Случалось, что я вдруг даже ставил их выше 

себя. У меня как-то это вдруг тогда делалось: то презираю, то ставлю выше себя. Развитой и 

порядочный человек не может быть тщеславен без неограниченной требовательности к себе 

самому и не презирая себя в иные минуты до ненависти. 

115. Но, презирая ли, ставя ли выше, я чуть не перед каждым встречным опускал глаза. Я даже 

опыты делал: стерплю ли я взгляд вот хоть такого-то на себе, и всегда опускал я первый. Это 

меня мучило до бешенства. 

116. Может быть, только мне одному во всей канцелярии постоянно казалось, что я был трус и 

раб; именно потому и казалось, что я был развит. Но оно не только казалось, а и 

действительно так было в самом деле: я был трус и раб. 

117. Говорю это без всякого конфуза. Всякий порядочный человек нашего времени есть и должен 

быть трус и раб. Это нормальное его состояние. В этом я убежден глубоко. Он так сделан и 

на то устроен. И не в настоящее время, от каких-нибудь там случайных обстоятельств, а 

вообще во все времена порядочный человек должен быть трус и раб. Это закон природы всех 

порядочных людей на земле. Если и случится кому из них похрабриться над чем-нибудь, то 

пусть этим не утешается и не увлекается: все равно перед другим сбрендит. 

118. Мучило меня тогда еще одно обстоятельство: именно то, что на меня никто не похож и я ни 

на кого не похож. «Я-то один, а они-то все», — думал я и — задумывался. 

119. Но вдруг ни с того ни с сего наступает полоса скептицизма и равнодушия (у меня все было 

полосами), и вот я же сам смеюсь над моею нетерпимостью и брезгливостью, сам себя в 

романтизме упрекаю. То и говорить ни с кем не хочу, а то до того дойду, что не только 

разговорюсь, но еще вздумаю с ними сойтись по-приятельски. 

120. Вся брезгливость вдруг разом ни с того ни с сего исчезала. Кто знает, может быть, ее у меня 

никогда и не было, а была она напускная, из книжек? Я до сих пор этого вопроса еще не 

разрешил. Раз даже совсем подружился с ними, стал их дома посещать, в преферанс играть, 

водку пить, о производстве толковать… 

121. Свойства нашего романтика — это всё понимать, все видеть и видеть часто несравненно 

яснее, чем видят самые положительнейшие наши умы; ни с кем и ни с чем не примиряться, 

но в то же время ничем и не брезгать; все обойти, всему уступить, со всеми поступить 

политично; постоянно не терять из виду полезную, практическую цель (какие-нибудь там 

казенные квартирки, пенсиончики, звездочки) усматривать эту цель через все энтузиазмы и 

томики лирических стишков и в то же время «и прекрасное и высокое» по гроб своей жизни 

в себе сохранить нерушимо, да и себя уже кстати вполне сохранить так-таки в хлопочках, как 

ювелирскую вещицу какую-нибудь, хотя бы, например, для пользы того же «прекрасного и 



 10 

высокого». Широкий человек наш романтик и первейший плут из всех наших плутов, уверяю 

вас в том… даже по опыту. Разумеется, все это, если романтик умен. То есть что ж это я! 

романтик и всегда умен, я хотел только заметить, что хоть и бывали у нас дураки-романтики, 

но это не в счет и единственно потому, что они еще в цвете сил окончательно в немцев 

перерождались и, чтоб удобнее сохранить свою ювелирскую вещицу, поселялись там где-

нибудь, больше в Веймаре, или в Шварцвальде. 

122. Оттого-то у нас так и много «широких натур», которые даже при самом последнем паденьи 

никогда не теряют своего идеала; и хоть и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть 

разбойники и воры отъявленные, а все-таки до слез свой первоначальный идеал уважают и 

необыкновенно в душе честны. 

123. Не из патриотизма какого-нибудь, смешного или квасного, я так говорю. 

124. Закипала, сверх того, тоска; являлась истерическая жажда противоречий, контрастов, и вот я 

и пускался развратничать. Я ведь вовсе не для оправдания моего сейчас столько наговорил… 

А впрочем, нет! соврал! Я именно себя оправдать хотел. Это я для себя, господа, заметочку 

делаю. Не хочу лгать. Слово дал. 

125. Развратничал я уединенно, по ночам, потаенно, боязливо, грязно, со стыдом, не оставлявшим 

меня в самые омерзительные минуты и даже доходившим в такие минуты до проклятия. Я уж 

и тогда носил в душе моей подполье. Боялся я ужасно, чтоб меня как-нибудь не увидали, не 

встретили, не узнали. Ходил же я по разным весьма темным местам. 

126. Я стоял у биллиарда и по неведению заслонял дорогу, а тому надо было пройти; он взял меня 

за плечи и молча, — не предуведомив и не объяснившись, — переставил меня с того места, 

где я стоял, на другое, а сам прошел как будто и не заметив. Я бы даже побои простил, но 

никак не мог простить того, что он меня переставил и так окончательно не заметил. 

127. Черт знает что бы дал я тогда за настоящую, более правильную ссору, более приличную, 

более, так сказать, литературную! Со мной поступили как с мухой. Был этот офицер вершков 

десяти росту;{25} я же человек низенький и истощенный. Ссора, впрочем, была в моих 

руках: стоило попротестовать, и, конечно, меня бы спустили в окно. Но я раздумал и 

предпочел… озлобленно стушеваться. 

128. Не думайте, впрочем, что я струсил офицера от трусости: я никогда не был трусом в душе, 

хотя беспрерывно трусил на деле, но — подождите смеяться, на это есть объяснение; у меня 

на все есть объяснение, будьте уверены. 

129. Струсил я тут не из трусости, а из безграничнейшего тщеславия. Я испугался не десяти 

вершков росту и не того, что меня больно прибьют и в окно спустят; физической храбрости, 

право, хватило бы; но нравственной храбрости недостало. Я испугался того, что меня все 

присутствующие, начиная с нахала маркера до последнего протухлого и угреватого 

чиновничишки, тут же увивавшегося, с воротником из сала, — не поймут и осмеют, когда я 

буду протестовать и заговорю с ними языком литературным. 

130. Письмо было так сочинено, что если б офицер чуть-чуть понимал «прекрасное и высокое», то 

непременно бы прибежал ко мне, чтоб броситься мне на шею и предложить свою дружбу. И 

как бы это было хорошо! Мы бы так зажили! так зажили! Он бы защищал меня своей 

сановитостью; я бы облагораживал его своей развитостью, ну и… идеями, и много кой-чего 

бы могло быть! 

131. невыносимое унижение от мысли, переходившей в беспрерывное и непосредственное 

ощущение того, что я муха, перед всем этим светом, гадкая, непотребная муха, — всех 

умнее, всех развитее, всех благороднее, — это уж само собою, — но беспрерывно всем 

уступающая муха, всеми униженная и всеми оскорбленная. 

132. Для чего я набирал на себя эту муку, для чего я ходил на Невский — не знаю? но меня просто 

тянуло туда при каждой возможности. Тогда уже я начинал испытывать приливы тех 

наслаждений, о которых я уже говорил в первой главе. 

133. Таким образом, все было наконец готово; красивый бобрик воцарился на месте паскудного 

енота, и я начал помаленьку приступать к делу. 

134. Я даже молитвы читал, подходя к нему, чтоб бог вселил в меня решимость. 
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135. Разумеется, мне досталось больше; он был сильнее, но не в том было дело. Дело было в том, 

что я достиг цели, поддержал достоинство, не уступил ни на шаг и публично поставил себя с 

ним на равной социальной ноге. 

136. Но кончалась полоса моего развратика, и мне становилось ужасно тошно. Наступало 

раскаяние, я его гнал: слишком уж тошнило. Мало-помалу я, однако же, и к этому привыкал. 

Я ко всему привыкал, то есть не то что привыкал, а как-то добровольно соглашался 

переносить. Но у меня был выход, все примирявший, это — спасаться во «все прекрасное и 

высокое», конечно, в мечтах. Мечтал я ужасно, мечтал по три месяца сряду, забившись в 

свой угол, и уж поверьте, что в эти мгновения я не похож был на того господина, который, в 

смятении куриного сердца, пришивал к воротнику своей шинели немецкий бобрик. Я делался 

вдруг героем. 

137. Бывали мгновения такого положительного упоения, такого счастья, что даже малейшей 

насмешки внутри меня не ощущалось, ей-богу. Была вера, надежда, любовь. То-то и есть, что 

я слепо верил тогда, что каким-то чудом, каким-нибудь внешним обстоятельством все это 

вдруг раздвинется, расширится; вдруг представится горизонт соответственной деятельности, 

благотворной, прекрасной и, главное, совсем готовой (какой именно — я никогда не знал, но 

главное, — совсем готовой), и вот я выступлю вдруг на свет божий, чуть ли не на белом коне 

и не в лавровом венке. 

138. Второстепенной роли я и понять не мог и вот именно потому-то в действительности очень 

спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо грязь, средины не было. Это-то меня и 

сгубило, потому что в грязи я утешал себя тем, что в другое время бываю герой, а герой 

прикрывал собой грязь: обыкновенному, дескать, человеку стыдно грязниться, а герой 

слишком высок, чтоб совсем загрязниться, следственно, можно грязниться. 

139. Соус тут состоял из противоречия и страдания, из мучительного внутреннего анализа, и все 

эти мученья и мученьица и придавали какую-то пикантность, даже смысл моему развратику, 

одним словом, исполняли вполне должность хорошего соуса. Все это даже было не без 

некоторой глубины. 

140. Все плачут и целуют меня (иначе что же бы они были за болваны) 

141. а я иду босой и голодный проповедовать новые идеи и разбиваю ретроградов под 

Аустерлицем.{34} Затем играется марш, выдается амнистия, папа соглашается выехать из 

Рима в Бразилию;{35} затем бал для всей Италии на вилле Боргезе, что на берегу озера 

Комо,{36} так как озеро Комо нарочно переносится для этого случая в Рим; затем сцена в 

кустах и т. д., и т. д. — будто не знаете? 

142. Я имел терпение высиживать подле этих людей дураком часа по четыре и их слушать, сам не 

смея и не умея ни об чем с ними заговорить. Я тупел, по нескольку раз принимался потеть, 

надо мной носился паралич; но это было хорошо и полезно. Возвратясь домой, я на 

некоторое время откладывал мое желание обняться со всем человечеством. 

143. Школьных товарищей у меня было, пожалуй, и много в Петербурге, но я с ними не водился и 

даже перестал на улице кланяться. Я, может быть, и на службу-то в другое ведомство 

перешел для того, чтоб не быть вместе с ними и разом отрезать со всем ненавистным моим 

детством. Проклятие на эту школу, на эти ужасные каторжные годы! Одним словом, с 

товарищами я тотчас же разошелся, как вышел на волю. 

144. Я застал у него еще двух моих школьных товарищей. Они толковали, по-видимому, об одном 

важном деле. На приход мой ни один из них не обратил почти никакого внимания, что было 

даже странно, потому что я не видался с ними уж годы. Очевидно, меня считали чем-то вроде 

самой обыкновенной мухи. Так не третировали меня даже в школе, хотя все меня там 

ненавидели. Я, конечно, понимал, что они должны были презирать меня теперь за неуспех 

моей служебной карьеры и за то, что я уж очень опустился, ходил в дурном платье и проч., 

что в их глазах составляло вывеску моей неспособности и мелкого значения. Но я все-таки не 

ожидал до такой степени презрения. Симонов даже удивился моему приходу. Он и прежде 

всегда как будто удивлялся моему приходу. Все это меня озадачило; я сел в некоторой тоске 

и начал слушать, о чем они толковали. 
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145. я ненавидел его красивое, но глупенькое лицо (на которое я бы, впрочем, променял с охотою 

свое умное) 

146. толкуя раз в свободное время с товарищами о будущей клубничке 

147. Я тогда одолел, но Зверков, хоть и глуп был, но был весел и дерзок, а потому отсмеялся и 

даже так, что я, по правде, не совсем и одолел: смех остался на его стороне. 

148. В эту ночь снились мне безобразнейшие сны. Не мудрено: весь вечер давили меня 

воспоминания о каторжных годах моей школьной жизни, и я не мог от них отвязаться. Меня 

сунули в эту школу мои дальние родственники, от которых я зависел и о которых с тех пор 

не имел никакого понятия, — сунули сиротливого, уже забитого их попреками, уже 

задумывающегося, молчаливого и дико на все озиравшегося. Товарищи встретили меня 

злобными и безжалостными насмешками за то, что я ни на кого из них не был похож. Но я не 

мог насмешек переносить; я не мог так дешево уживаться, как они уживались друг с другом. 

Я возненавидел их тотчас и заключился от всех в пугливую, уязвленную и непомерную 

гордость. Грубость их меня возмутила. Они цинически смеялись над моим лицом, над моей 

мешковатой фигурой; а между тем какие глупые у них самих были лица! В нашей школе 

выражения лиц как-то особенно глупели и перерождались. 

149. Сколько прекрасных собой детей поступало к нам. Чрез несколько лет на них и глядеть 

становилось противно. Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; меня уж и тогда 

изумляли мелочь их мышления, глупость их занятий, игр, разговоров. Они таких 

необходимых вещей не понимали, такими внушающими, поражающими предметами не 

интересовались, что поневоле я стал считать их ниже себя. Не оскорбленное тщеславие 

подбивало меня к тому, и, ради бога, не вылезайте ко мне с приевшимися до тошноты 

казенными возражениями: «что я только мечтал, а они уж и тогда действительную жизнь 

понимали». Ничего они не понимали, никакой действительной жизни, и, клянусь, это-то и 

возмущало меня в них наиболее. Напротив, самую очевидную, режущую глаза 

действительность они принимали фантастически глупо и уже тогда привыкли поклоняться 

одному успеху. Все, что было справедливо, но унижено и забито, над тем они жестокосердно 

и позорно смеялись. Чин почитали за ум; в шестнадцать лет уже толковали о теплых месте 

150. Насмешки прекратились, но осталась неприязнь, и установились холодные, натянутые 

отношения. 

151. Под конец я сам не выдержал: с летами развивалась потребность в людях, в друзьях. Я 

попробовал было начать сближаться с иными; но всегда это сближение выходило 

неестественно и так само собой и оканчивалось. 

152. Был у меня раз как-то и друг. Но я уже был деспот в душе; я хотел неограниченно 

властвовать над его душой; я хотел вселить в него презрение к окружавшей его среде; я 

потребовал от него высокомерного и окончательного разрыва с этой средой. 

153. С непривычки, что ли, но мне всю жизнь, при всяком внешнем, хотя бы мельчайшем 

событии, все казалось, что вот сейчас и наступит какой-нибудь радикальный перелом в моей 

жизни. 

154. Затем я подробно осмотрел мое платье и нашел, что все старо, потерто, заношено. Слишком я 

уж обнеряшился. 

155. Знал я тоже отлично, тогда же, что все эти факты чудовищно преувеличиваю; но что же было 

делать: совладать я с собой уж не мог, и меня трясла лихорадка. 

156. Но таких главных вещей были тысячи, и все они волновали меня до бессилия. 

157. и, главное, — как все это будет мизерно, не литературно, обыденно. 

158. Мало того: в самом сильнейшем пароксизме трусливой лихорадки мне мечталось одержать 

верх, победить, увлечь, заставить их полюбить себя — ну хоть «за возвышенность мыслей и 

несомненное остроумие». 

159. Если они переменили час, то во всяком случае должны же были известить; на то городская 

почта, а не подвергать меня «позору» и перед собой и… и хоть перед слугами. 

160. Редко я проводил более скверную минуту, так что когда они, ровно в шесть часов, явились 

все разом, я, на первый миг, обрадовался им как каким-то освободителям и чуть не забыл, 

что обязан смотреть обиженным. 
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161. Нет, видно, много значит привычка! Черт знает, что привычка может из человека сделать. 

162. Быль, дескать, молодцу не укор. 

163. Даже ведь какая-то игривость маркизская? — любовался я, перечитывая записку. — А все 

оттого, что развитой и образованный человек! Другие бы на моем месте не знали, как и 

выпутаться, а я вот вывернулся и кучу себе вновь, и все потому, что «образованный и 

развитой человек нашего времени». Да и впрямь, пожалуй, это все от вина вчера произошло. 

Гм… ну нет, не от вина. Водки-то я вовсе не пил, от пяти-то до шести часов, когда их 

поджидал. Солгал Симонову; солгал бессовестно; да и теперь не совестно… 

164. Что-то не умирало во мне внутри, в глубине сердца и совести, не хотело умереть и 

сказывалось жгучей тоской. 

165. Я никак не мог с собой справиться, концов найти. Что-то подымалось, подымалось в душе 

беспрерывно, с болью, и не хотело угомониться. Совсем расстроенный я воротился домой. 

Точно как будто на душе моей лежало какое-то преступление. 

166. «Все-то я преувеличиваю, тем и хромаю», — повторял я себе ежечасно. 

167. Особенно ободрялся и разгуливался я после девяти часов, даже начинал иногда мечтать и 

довольно сладко: 

168. Но тут, при этой мысли, во мне подымалась такая злоба, что, кажется, я бы так и раздавил эту 

«проклятую» Лизу, если б она возле меня вдруг случилась, оскорбил бы ее, оплевал бы, 

выгнал бы, ударил бы! 

169. Хорошо еще, что развлекал меня в это время Аполлон своими грубостями. Из терпенья 

последнего выводил! Это была язва моя, бич, посланный на меня провиденьем. Мы с ним 

пикировались постоянно, несколько лет сряду, и я его ненавидел. Бог мой, как я его 

ненавидел! Никого в жизни я еще, кажется, так не ненавидел, как его, особенно в иные 

минуты. 

170. Мне за него много простится грехов. 

171. Я давно уж, года два, собирался это сделать 

172. Нет, нет, не думай чего-нибудь! — вскричал я, увидев, что она вдруг покраснела, — я не 

стыжусь моей бедности… Напротив, я гордо смотрю на мою бедность. Я беден, но 

благороден… Можно быть бедным и благородным, — бормотал я. — Впрочем… хочешь 

чаю? 

173. Воды, подай мне воды, вон там! — бормотал я слабым голосом, сознавая, впрочем, про себя, 

что я очень бы мог обойтись без воды и не бормотать слабым голосом. Но я, что называется, 

представлялся, чтоб спасти приличия, хотя припадок был и действительный. 

174. Я злился на себя, но, разумеется, достаться должно было ей. 

175. Страшная злоба против нее закипела вдруг в моем сердце; так бы и убил ее, кажется. 

176. Главный мученик был, конечно, я сам, потому что вполне сознавал всю омерзительную 

низость моей злобной глупости, и в то же время никак не мог удержать себя. 

177. Но что-то безобразное подавило во мне тотчас же всю жалость; даже еще подзадорило меня 

еще более: пропадай все на свете! 

178. но не удалось, не застал; надо же было обиду на ком-нибудь выместить, свое взять, ты 

подвернулась, я над тобой и вылил зло и насмеялся. 

179. Я знал, что она, может быть, запутается и не поймет подробностей; но я знал тоже, что она 

отлично хорошо поймет сущность. Так и случилось. 

180. Цинизм, цинизм моих слов придавил ее… 

181. Потому что я только на словах поиграть, в голове помечтать, а на деле мне надо, знаешь чего: 

чтоб вы провалились, вот чего! 

182. Мне надо спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь свет сейчас же за копейку 

продам. Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а 

чтоб мне чай всегда пить. 

183. я тщеславен так, как будто с меня кожу содрали, и мне уж от одного воздуха больно. 

184. И того, в чем теперь тебе признаюсь, тоже никогда тебе не прощу! 

185. потому что я мерзавец, потому что я самый гадкий, самый смешной, самый мелочной, самый 

глупый, самый завистливый из всех на земле червяков, которые вовсе не лучше меня, но 
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которые, черт знает отчего, никогда не конфузятся; а вот я так всю жизнь от всякой гниды 

буду щелчки получать — и это моя черта! 

186. Я до того привык думать и воображать все по книжке и представлять себе все на свете так, 

как сам еще прежде в мечтах сочинил 

187. Да и забитая она была такая, бедная; она считала себя бесконечно ниже меня; где ж ей было 

озлиться, обидеться? 

188. Она поняла из всего этого то, что женщина всегда прежде всего поймет, если искренно 

любит, а именно: что я сам несчастлив. 

189. Без власти и тиранства над кем-нибудь я ведь не могу прожить… Но… но ведь 

рассуждениями ничего не объяснишь, а следственно, и рассуждать нечего. 

190. чувство господства и обладания. 

191. к давешней моей, почти беспредметной ненависти прибавилась теперь уже личная, 

завистливая к ней ненависть… 

192. любить у меня — значило тиранствовать и нравственно превосходствовать. Я всю жизнь не 

мог даже представить себе иной любви и до того дошел, что иногда теперь думаю, что 

любовь-то и заключается в добровольно дарованном от любимого предмета праве над ним 

тиранствовать. 

193. «Спокойствия» я желал, остаться один в подполье желал. «Живая жизнь»{47} с непривычки 

придавила меня до того, что даже дышать стало трудно. 

194. Но вот что я наверно могу сказать: я сделал эту жестокость, хоть и нарочно, но не от сердца, 

а от дурной моей головы. 

195. Эта жестокость была до того напускная, до того головная, нарочно подсочиненная, книжная, 

что я сам не выдержал даже минуты, — сначала отскочил в угол, чтоб не видеть, а потом со 

стыдом и отчаянием бросился вслед за Лизой. 

196. Нет. Я до того был эгоист, до того не уважал людей на самом деле, что даже и вообразить не 

мог, что и она это сделает. Этого я не вынес. 

197. что лучше — дешевое ли счастие или возвышенные страдания? Ну-ка, что лучше? 

198. Ведь рассказывать, например, длинные повести о том, как я манкировал свою жизнь 

нравственным растлением в углу, недостатком среды, отвычкой от живого и тщеславной 

злобой в подполье, — ей-богу, не интересно; в романе надо героя, а тут нарочно собраны все 

черты для антигероя, а главное, все это произведет пренеприятное впечатление, потому что 

мы все отвыкли от жизни, все хромаем, всякий более или менее. 

199. Даже до того отвыкли, что чувствуем подчас к настоящей «живой жизни» какое-то 

омерзение, а потому и терпеть не можем, когда нам напоминают про нее. Ведь мы до того 

дошли, что настоящую «живую жизнь» чуть не считаем за труд, почти что за службу, и все 

мы про себя согласны, что по книжке лучше. 

200. Знаю, что вы, может быть, на меня за это рассердитесь, закричите, ногами затопаете: 

«Говорите, дескать, про себя одного и про ваши мизеры в подполье, а не смейте говорить: 

„все мы“. Позвольте, господа, ведь не оправдываюсь же я этим всемством.  

201. Что же собственно до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до крайности то, 

что вы не осмеливались доводить и до половины, да еще трусость свою принимали за 

благоразумие, и тем утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, еще „живее“ вас 

выхожу. Да взгляните пристальнее! Ведь мы даже не знаем, где и живое-то живет теперь и 

что оно такое, как называется? 

Конец текста 


